我的生存之道 5
5 Love like a bomb
春天来了。
大礼堂今日有排练，相当热闹。
旁边，有个笑靥如花的罗密欧和浓眉大眼的朱丽叶——戏剧社的反串节目。松本侧身，让他们先进，朱丽叶提起夸张裙摆，对他致谢。
去后台的路上，又碰到隔壁班准备扮女鬼的小杉，抱着血袋和塑料假肢。松本用了扯了扯他的假发，做个夸张鬼脸，扮鬼的反而被他吓死。
后台也是一片混乱。学生会有个姑娘正在问小原，你们要安排几个人化妆？
问得他们面面相觑。
“别告诉我你们就打算这样上台。” 她抄起手， “既然是表演，自然需要包装。你也不想灯一打，你们四个人站在台上，像毫无血色的僵尸吧？”
他们之前在酒吧看二宫，灯光昏暗，气氛暧昧，人脸都几乎看不清了，自然也看不出带妆与否的差别。
“至少得对付下发型吧。” 她指指生田， “总不能顶着刚睡醒一样的乱发上台。”
他瞪大眼：“什么，我？”
“还有，海报。” 她又头头是道地吩咐。“统一尺寸，35 x 40cm……”
“为什么还需要海报？”
“宣传呀。你们才结成多久，一个月？有公演过吗？没人知道，自然没人来看，你也不想到时礼堂尴尬地空一大片吧。”
“宣传啊……” 小原笑眯眯，指指另外三个人的脸， “这不就是最好的宣传吗。”
玩笑归玩笑，她这番话却是点醒了小原。如二宫所说，他也不会满足于几个人的过家家——这个新生乐队，是他的乌托邦。
更要成为无数人的辽阔乌托邦。
要获得那么多受众，便要把它当作一门生意经营。选曲，排练，磨合，还要加上宣传……他脑子里同时想着一百件事。
幸好他的救兵，远在天边近在眼前。
松本自告奋勇，承包了各样琐事。
他对kids已经有种责任感，近乎神圣。那天他误打误撞碰见樱井，甚至和樱井被困后巷，被小原打救，都像是上天刻意安排，安排他看着这颗种子如何被播下，各人开始浇水灌溉。
松本很期待。期待它抽枝发芽，是会长成一棵茁壮大树，还是一株奇丽的花。
他和班上一个女同学说好，到时替他们化妆。但他想得很远，接下来如果乐队还有其他表演，肯定不能再麻烦人家，便决心训练自己，争取服装妆发都能一手包办。
一窍不通，只能自学。樱井那一柜子的CD、演唱会和杂志便成了他徜徉的天堂。八十年代，视觉系曾风靡一时，松本让他的两只小白鼠坐定，学给他们画眼线。
在自己身上试的时候尚算镇定，笔戳在别人眼皮上，手却控制不住抖个不停。松本扶着樱井的肩，让他闭上眼，从他眼角，试图描绘流利线条。
靠得近，听得见他清浅呼吸。似乎是从未靠得这么近，能看见他睫毛在微微颤抖。松本指尖拨开他额前碎发，定定神，准备下笔。
“松润，你看这样，行不行？” 生田已经在那边自己玩开了。
他被吓了跳，手一抖，笔就往樱井眉上飞。
樱井听见两人爆笑，睁开眼。
“喂！不要拿我的脸来玩啊！”
松本给他擦干净眼睛，重新认真画了遍。生田也给自己画了很重的眼线——他轮廓深，能驾驭浓妆。但他平时爱笑，笑起来阳光，这打扮便不太搭调。
再看樱井，他轮廓柔和，厚重眼线反而掩盖眼睛弧度。再想想小原和二宫，五官同样偏清秀，想想他们的曲风、他们乐队名字——
松本想通了。他费心在找最抢眼、最华丽的打扮，但浓妆、皮革、繁复的饰品，在十六七岁的少年身上，何尝不像小女孩抹上鲜艳口红、穿不合脚的高跟鞋一样，让人发笑。
他们不需要急着长大。
一边想着妆发，一遍准备海报。松本不擅长画画，就去找梨本，请他帮忙出主意。
“海报的主体，你想要用照片，还是文字，图案？” 梨本在纸上涂涂画画， “话说，乐队有logo吗？”
这是个好问题。
松本向小原转达了疑问。两个人商量好久，最终决定，毛笔墨水，在白纸上，一人写一个字母。
那些字母，笔锋与力道各异，个人风格冲撞，却有和谐的整体效果。
最终成型的海报，中间便是他们的亲笔，KIDS。
正式公演前一天，小原还拉着他们排练到半夜。樱井第二天差点起不来，头发更是乱得像起义。
戏剧社的反串罗朱提早了十分钟结束，kids便要提早上台。原本充裕的准备时间缩短了，松本的女同学还正在替生田上妆。
松本只好去打理樱井。 “你先换衣服，免得粉都沾到衣服上。”
樱井睡眼惺忪，好一会儿才反应过来他说了什么。
松本准备好化妆台，转身就看到樱井揪着T恤要往上掀，露出一截腰。
松本盯着他的腰，像猛地被人扼住了喉咙。
疯了吗？他心想，又不是没见过裸体，至于这个反应吗？
摇摇头冷静下来，按着樱井坐下，替他上妆。
樱井问：“有润唇膏吗？”
“怎么了？”
“嘴唇有点干。”
“你自己的呢？”
“在外套口袋里。”
松本从他口袋里掏出来，他却不接。
樱井闭着眼：“你替我涂。”
松本忙着修理他眉毛，也不说话。
“我累死了，手都快抬起不来了。” 樱井还是闭着眼，要不是在说话，都像快睡着。 “替我省点力气行不行……”
语气像在撒娇。
松本没辙，看他嘴唇，确实有些脱皮。他拧开他润唇膏，扶住他下颚。樱井的颈动脉在他手下跳动，樱井毫无防备地闭着眼，他握着唇膏描摹他嘴唇形状，嘴角、唇峰——
“好了。”
松本放开手。他逃一样跑去了生田那边，要求和他同学交换任务。
他不知道樱井什么感觉。他只知道自己的心脏快爆炸了。
他可怜的心脏今日饱经磨练，仍未能休息——kids上台了。
松本回到台下，听见周围人窃窃私语。有些人看完了戏剧社的热闹，准备离开。有人在说，A班的二宫？我都不知道他还唱歌呢。
他望向台上。四人都已准备就绪，樱井坐在鼓后，抿着唇，全然不见刚才困倦神色。
二宫和小原交换了个眼神。他低头，拨弦、开口——
小原的选曲策略是，只有两首歌的表演时间里，要选流行的、能调动气氛的歌，但不能难度太大，要有演绎空间，不会在和原唱的对比下黯然失色。
他的策略起效了。一曲终了，鼓掌、欢呼，有人吹起响亮的口哨。第二首歌结束，礼堂的观众明显增多了，最前排甚至有学生会的人举牌，问他们能不能再唱一首，填一填中间多出来的时间。
三曲奏罢，掌声雷动。
松本一直看着樱井。他意识到这个舞台上的他，是全新的、他未曾见过的樱井：他扫过台下，眼神像满不在乎又目空一切，握着鼓槌坐在舞台最后，似拥有一个王国。
松本闭上眼睛。
他想记住这一刻。
这一刻，才算真正目睹了这个乐队的诞生。
*
Kids的公演成功落下帷幕，松本便重回备考地狱。离考试只剩一个多月，他恨不得每天都有四十八小时。
每天忙碌充实，时间便过得飞快。
考试那天早上，外公说，今天我们一起去送送你。
三个人便提早出了门，步行去了学校。
“就到这里吧。” 松本站在大门前对他们说。
樱井拍拍他肩。 “别紧张。像你平时一样发挥就没问题。”
连考三天，成绩两周后在网上公布。出成绩的前一天，松本紧张得睡不着觉。明明知道还是太早，却还是一遍又一遍，打开电脑，刷新页面。
想想一年前，他还信誓旦旦说要离开这个家。现在，他却有了好多留下来的理由：外公并非那么难以亲近，也很关心他；交了梨本和生田这两个朋友，志同道合、几乎无话不说；kids是个很有趣的乐队，他很喜欢；樱井翔……
樱井翔的什么？
他想着想着睡着了。
凌晨才睡下，第二天自然醒不来。那天天气很好，他模糊做着梦，梦里是有谁在朝他笑，笑着笑着却靠近了，那形状好看的嘴唇看着很适合接吻。
梦中的他便闭上了眼睛。
突然楼下电话铃响起。
松本睁开眼，心跳加速。他以百米冲刺的速度打开门冲下楼，外公已经接了电话。
“他还没醒，谢谢你特意打来。”
松本凑过去，无声地做着口型：“谁？是小岛老师吗？出成绩了？我考上了吗？”
“稍等一下，我让他来接。”
他将听筒递给松本。
樱井从厨房出来，就看见松本在电话前开心地蹦了起来。
他转过来，两人四目相对。樱井说，恭喜你——话说到一半，便被冲上来的松本抱住。
“谢谢你。” 松本说，“你的那些旧课本有着落了。”
樱井闻到他发端，和自己不同的香波味道。
老爷子很高兴，带他们出去庆祝，席间还一杯接一杯，不停地喝酒。离开的时候，要松本和樱井扶着他才能走。
樱井小声说：“我第一次看他喝得这么醉。”
老人听了大笑起来。
松本侧脸看他——不知他是否知道，他笑起来，看起来也和他曾经宠爱的女儿如出一辙。
两日后，成绩单和录取通知书寄到家里来了。
松本的地理考得最好，进了单科前十。
樱井从他手里抢过成绩单，欢呼一声。 “看吧，我的方法非常有用吧？”
“还好吧。” 松本说，“数学还是这么个不上不下的分数……”
“你理想的分数如果是满分的话，那自然是难的。”
樱井止不住地笑。
“你比我还激动。”
“为什么不？你考得好，我当然很为你骄傲。” 樱井说，“来，叫声哥哥来听听。”
松本拒绝得很干脆：“不要。”
“你真是……我免费替你补习，还不能要一点回报啊？”
“哇，我要告诉帝王，回来让它咬你。不就是为了让帝王留下来吗，你还想要什么？”
樱井哼了声。
他正打开冰箱，哼着一首歌。
松本记得，一年前，他在这个冰箱前曾号啕大哭，哀叹自己是世界上最孤单的人。现在呢？
他相信自己又有一个家了。
“我只说一次啊。” 松本轻轻地说， “哥哥。”
樱井站在原地愣了秒，才反应过来他听到什么。
“喂！”
松本已经飞速跑上楼。
又一个暑假开始了。
松本每天在家等啊等，终于将帝王盼回来了。他在大门翘首以待，车门一打开，帝王便冲出来，扑到他身上，打了个热情的招呼。
虽然等帝王见到樱井，他又变成被冷落的一个了。
帝王回来的这个周末，外公还专门请了人来家里，说要拍一张全家福。
三个人换上和服，老人坐在前面，他和樱井站在后面。
“等等。” 外公转过头，对松本说，“你把帝王也牵过来吧。”
他将帝王带进来。它对着镜头，也不害怕，安静地趴在了樱井脚下。
如是拍了第一张家族合照。
苦夏炎长，松本懒得出门，便和帝王整天赖在樱井的房间里，美其名曰只开一部空调，省电。
kids不排练的时候，樱井就在家看书。他意志专注，一坐就是一整天。松本捧一本漫画坐在他床上翻，翻着翻着，便对着他的背影出神。
“我的生物书是不是在你那里——” 樱井转过头来。 “盯着我看干什么？”
松本扔开漫画，跳下床拉他。 “我们去看电影吧。”
“还有好几章没看完。”
松本揭过前面半本书。 “看了一上午了，放松下。”
他们一起去看电影。
松本特意挑了部自己看过的电影。黑暗中，他便能肆无忌惮地看着旁边的人。他的额头，鼻子，嘴唇，下颚，柔顺的弧度。他全神贯注的时候，总爱皱着眉头。
松本喝下一大口可乐。碳酸泡沫流过喉间，欢腾活泼。
喉咙却很痒。
生田来找他出门，带他去另一个朋友家玩。
他们到的时候，已经有几个男孩子围在电脑前。有人买了新的成人光碟，拿来和大家分享。屏幕上的女郎正宽衣，露出一截曼妙腰肢。
松本像突然被雷击中——这场景似曾相识，让他想起当日樱井。
再无心欣赏眼前香艳画面。
第二天，他跑去生田家。
“你转过去。”
“干嘛？”
“把衣服脱了。”
生田像看怪物一样看他。
“快点，脱了我请你吃寿司。”
生田依旧惊讶，还是照做了。可恶的有钱人！他在心里腹诽。
“不对。” 松本摇头， “穿上，再脱一次。”
生田又脱了一次。
“你有黑色的短袖T恤吗？” 松本从生田衣柜里扒拉出一件勉强相似的。他甚至手把手教他：“这样，双手在两边交叉，捏着下摆，OK，脱——”
毫无反应。松本想，废话，看最好的朋友脱衣服，能有什么反应？该有什么反应？
而他看着自己的哥哥脱衣服，怎么会有那个反应？怎么能有那个反应？
松本不想回家，便如约带生田去吃寿司。一顿晚饭吃得神不守舍，回家，把自己摔进床里，灯也不开，放任自己在黑暗中胡思乱想。
腰，后背，他的手臂，脖子后碎发……
他听到樱井上楼，正在隔壁打电话。
这个夏天，仿佛前所未有地炎热，黏腻，潮湿。
松本的手从胸口、小腹，一直滑进裤子里。之后，便只听见自己压抑的喘息，和樱井在一墙之隔，无知无觉的声音。
本应是场享乐，他却进行得无比痛苦，像在受鞭刑。
终于被释放。松本哀叹一声，扯住被子盖过了头。
你完了。他对自己说，你真的完了。
*
八月过去，新学期开始。第一天，松本在开学典礼上见到河合。
“我们分到同一个班。” 她对他笑了笑。
她是个漂亮的女孩子，自信且大胆。某个下午，松本打开储物柜，发现里面躺着一盒巧克力。他回家拆开，味道无可挑剔，卡片也赏心悦目。
至少品味是过关的。
房门被打开，门边站着樱井。
“周日小原生日，排练完大家打算去庆祝。”
“我去不了。” 松本说。
“为什么？”
“我有约会。”
“我怎么不知道？和谁？你们去哪里？”
“你不知道有什么奇怪的。” 松本说， “我也不是事事都要和你汇报，那也太奇怪了。”
“问问而已嘛，好歹我是你哥。”
松本一瞬脸色紧张，像指尖触电。他越过樱井，匆匆下了楼。
小原生日这天，大部队一起吃了晚饭。吃完，生田还不想回家，说着这附近有家有名的冰淇淋店，想去试试。
“喂喂喂——” 生田叫住他们， “那是不是——？”
二宫说，还真的是。
那边一对少男少女，正站在甜品店门外的队列中。
多么巧，还是那场KTV英雄救美的男女主角。
松本和她站在一起，不笑的时候，有种满不在乎的利落。低头和她说话，眼中又有点到为止的温柔。那或许就是女孩子们所说的酷。或许是他升上高中以后，男生视他为敌手，女生视他为目标，名字迅速传遍高中部的理由。
樱井觉得心脏有点异样。
“别人家哥哥，别这个样子嘛。我很明白的。” 生田说， “我弟弟说交了女朋友那天，我也感觉很挫败。”
是这种感觉吗？是有细小的针自心脏穿过，到处乱串，回过神来，已经将他的心绕成一团乱麻的感觉吗？
“不是这种感觉。” 松本牵起女孩子的手，放在自己心脏位置。 “不是恋爱感觉，对不起。”
他和河合告别，转身就去了班主任的办公室。
“我想申请下学期到美国交换。”
老师问：“你想清楚了吗？和家人讨论过了吗？”
他坚定地点了点头。 “我之前一直犹豫，最近终于下定决心了。”
老师狐疑地盯着他。 “宣讲会，你一次都没去过。”
他低下头鞠躬。 “我真的很需要这个机会，拜托了。”
申请结果很快下来。美国中部的某寄宿学校，要先飞到东京，再转机好几次。
松本第一个告诉生田。对方惊讶不已，说他不够义气，怎么一直将他蒙在鼓里。
不知家里人听了，会有什么反应。
外公倒是比意料之中赞同他：男孩子趁年轻，多出去见识也是好事。
樱井在饭桌上听闻这消息，却说不出一句话，只惊讶地望着他。
松本避开他的眼神，垂下眼，大口大口扒饭。
十二月，期末结束后，他便开始收拾行李。樱井每天早出晚归，两个人同住一屋檐下，想要躲避对方，竟然能真的做到一周不见一面。
临走前一天，早上开始天空便阴云密布。松本打开窗，冷风漏进来，他搓了搓手臂。
有人敲门。他回头，是樱井抱着大堆衣服站在门边。
“冬天衣服带够了吗？” 他将衣服哗啦啦往松本床上堆。
松本低低嗯了声，继续专注收拾。
窗外天色愈发阴沉，闷雷滚过，松本的侧脸隐在晦暗的光里。
樱井想起在姑姑的葬礼上，第一次见到他。远远地，只看见他伶仃一人，站在风中。
恍惚间，松本又变回了那个刚刚来的小孩，罩着一层透明外壳，谁都不能靠近。
回忆中那个松本被风吹得越来越瘦，最后变成一根线，密密匝匝地缠满他胸口，让他呼吸都困难。
樱井低声说：“你知道，不管发生了什么，你总是可以告诉我的。”
“我希望你好。无论发生什么，一定会尽全力帮你。”
松本手上动作一僵。他抬头看樱井，樱井却被那眼神震慑。
松本想，你的无知真是种幸福。好吧，就当我领一份自我放逐的奖励——
他趋紧樱井，在他唇上落一个亲吻。
一秒、两秒——
松本用力将他推出门外，将房门拍上。
窗外有惊雷乍响。
今年的最后一场雨终于落下来了。
