F3

14 I can see a liar

樱井站在舞台下。

台上的人回头，分明有一张最熟悉脸孔。

樱井笑：“跳下来。”

“我喜欢站在这里。”

“但我已许久没抱过你。”

“太高了。”

“我会接着你。”

他张开双臂。

松本跳下来。他一下没站稳，向后踉跄一步，两人一同倒在地上。

樱井闷笑，压在胸口的重量坚实又甜蜜。

压在胸口的重量——

下巴湿漉漉，是帝王在热情和他打招呼。

樱井推开它坐起来。好梦太长，他仍晕乎乎。和帝王互瞪一阵，终于想起来。

“是了，今天回家，对吧？”

和小舞约好，早上十点，她过来接帝王。时间都到下午，却毫无联络。樱井打过去，手机又关机。

不得已，只好打给松本。

电话通了，却没人应答。有人在交谈，背景又有广播，通知登机口变更。

像在机场。

松本说话了。

“Kwan，那边。三号传送带。”

Kwan？他那美国同学？

樱井叫了几声，对方也没反应。他也先不挂电话，听他们推着手推车，一路交谈。

“回去以后，这两天之内，能把行李收拾完吗？约好了让他们后天早上来接。”

“也没太多东西。”

“这么多年，不会不舍得？”

“到哪里工作还不是一样工作。”

“会不习惯吧。”

“又不是没去过。”

帝王早就等不及要回家。见樱井还不走，不耐烦，便抓他裤脚。樱井竖一根手指，作静默手势。

帝王看他表情，乖乖趴在脚边。

樱井听得手脚发冷。

要去哪里？兜兜转转这么多年，松本离得再远，总归只是在另一个城市，在从前的家。假如他下定决心，赴新大陆，再多的恨和思念，隔着一片海，隔着十多小时时差，又有什么分量。

更勿论爱。

樱井自己对自己笑。他装得理智大度，自以为拎得起放得下，其实都是自己说服自己，冠冕堂皇的借口。松本潇洒要走，走到辽阔新天地，不过扬一扬衣角，他的伪装就像骨牌崩塌，怒火便显形。

郑重其事背负的，如何轻易放下。

“走了，帝王！”

樱井衣服都来不及换，穿着他那件旧运动衫，抓起车钥匙就出了门。

帝王跟着蹦上副驾，相当兴奋。

一路狂飙到机场，还真的让他截到了人。

松本刚领到行李，出了海关，就看到一人一狗自大厅门口，兴冲冲地跑过来。

好像便衣警察来将他缉拿归案。

樱井劈头盖脸地问：“你要走，连通知我一声都不屑？”

松本茫然：“我什么？” 

“我以为我们之间，至少还有家人的情分。”

“请假的事，我已经跟西岛说过了——”

樱井哈一声。 “我连被通告一声都不配了？”

松本一下飞机就被骂一顿，也很费解。他的飞机延迟好久，快一天没睡，已经相当烦躁。

“你真是莫名其妙。”

“我还很自作多情。” 樱井一边说，一边看松本一脸无辜，更心灰意冷。 “那祝你在那边的新生活一切顺利。”

Kwan买了咖啡过来，就看到有人在向松本兴师问罪。

“Hello！” Kwan说， “Sho，对吧？”

樱井点点头。 “你好。”

实在挤不出多余的笑容了。

Kwan热情地和他握手。 “过两天来参加我们的乔迁party吧！”

樱井脸色更难看了。

“接下来还有工作，也不会有时间飞到美国去。” 他牵牵帝王，准备走。 “预祝你们一路平安。”

“坐飞机？” Kwan一脸不解， “从上野搬到目黑，为什么要坐飞机？”

松本看着樱井。

他突然弯下腰，放声大笑。

松本揽着帝王，坐在后座，依然止不住偷笑。

樱井从后视镜看他一眼，深感自己前半辈子的脸都丢尽了。

Kwan坐在副驾。 “市中心，哪里的租金都贵。新工作室，我们都去看过，二十层，景致无敌。大家都说，能在那里工作，天天加班都愿意。Jun就咬咬牙，把它租下来了。”

樱井点头，将车开上高速。

“最开始成立工作室，预算有限，根本没什么选择，找到够便宜够宽敞的地方就算不错。隔壁有家麻将馆，真可怕，怎么会有人大清早就起来赌博，精力那么好，打到晚上十二点都不回家。那时时常加班，我连做梦都听到麻将洗牌的声音。”

“楼上还有个神秘的某某组，进进出出，每天提心吊胆。”

“Jun更不容易，从京都来来回回。有多少睡眠时间，不是在床上，而是车上打发。”

樱井再看一眼后视镜。

松本缩在后座，已经和帝王一起睡着了。

车开进市区。松本醒来，要求和樱井调换位置。

在下班车流中前进缓慢，樱井头一点一点，逐渐闭上眼睛。

Kwan小声问：“他就是你那个故事的主角？”

松本敲着方向盘，也不回答。

“别装了。” Kwan说。 “看他身材，就知道你那一柜子的衣服都是做给谁的。”

“工作室谁生日，我没有量身作过礼物？”

“但都不像那个柜子一样宝贝，别人多看一眼都不行。”

樱井闭着眼晴，努力忍一个喷嚏。

松本将Kwan在酒店放下。

暮色四合，晚霞在高楼后搭一片浪漫背景。

“别装睡了。” 松本问， “你回家，还是回公司？”

一前一后，都看不到对方表情。

“抱歉。” 樱井说。

“为什么？”

“早上我语气太冲了。”

“真是移民这种大事，我一定亲口告诉你。”

樱井哼了声。 “你有前科。”

“什么时候？”

“你自己有数。”

“我发誓我没——”

樱井立刻抢白。 “高二那年。”

“那怎么一样？”

“怎么不一样？”

“你知道我会回来，况且，那不是特殊情况吗？” 松本也气急， “我不是为了躲你才走的吗！”

“哈哈，哈哈。” 樱井说，“我手臂上有一道伤疤。”

“什么？”

某天被人划了一刀，流血不止。樱井一直抓一直抓，那伤口从手腕蔓延至肩膀，几乎废了他一整只右手，让他衣食住行都难以独自支撑。自知不能这样下去，便学习用左手生存。等他淡忘右手，新皮肤便长出。瘙痒难耐，长夜里要多坚定的意志力才能忽略，不再理会。

终于离右手完好无损只一步之遥。松本又突然扑出，将那伤口毫不留情绞开。

现在他又痛又痒，真是世上最难熬滋味。

松本转过身来。 “你伤口在哪里？什么时候弄的？帝王，是不是你？”

樱井答非所问：“你做了什么？”

松本着急：“手！还能打鼓吗？”

“衣服。” 樱井说， “Kwan说的那一柜子衣服，都是什么？”

“裁男装，一开始用的你的尺寸。懒得再找别人量了。”

他此地无银地加了句。 “别多想。”

“别人能穿吗？”
“当然。你是两米高还是两百斤重？”

樱井自嘲：“哦，那或者没有像我肩膀这么溜的人。”

松本转回去：“送你回家。”

“你说个价钱，我全部买下来。”

松本回头瞪他。 

樱井说：“多贵我都买得起。”

“我不要你的钱。”

“那更好，免费送给我？”

“你想得美。”

“这些衣服，对你很重要吗？”

“废话。都是我一整夜一整夜的心血。”

樱井想起有天二宫给他们讲八卦杂志趣闻，列出诸多男明星陪富豪一夜的价码。

不知为何他也上榜，让大家笑了好久。

樱井冲口而出：

“你不要钱，那我陪你一晚如何？”

沉默的车厢里，樱井正想补救，说我不过开玩笑。

松本却说，好啊。

去的樱井家。

他搬到了更大的公寓，地上却仍然堆满杂物。松本四周走一圈，又看看手表：“九点了，睡吧。”

樱井没来得及想入非非，松本就将他推进浴室。

洗澡出来，所有灯都关了，只剩床头柜上一盏。

松本指了指他的床。

樱井十五分钟前存了什么绮念，看松本的架势，也扑灭得差不多了。

他坐在床边：“我们谈一谈。”

“睡醒了再谈。”

“我不困。今天下午两点才醒。”

“日夜颠倒，还以为自己能有几年健康挥霍？”

“看不出你今年已经六十三。”

“下周开始全国巡演，至少保存一点精力。” 松本皮笑肉不笑：“睡，不睡我就看着你，直到你睡着为止。”

他只好乖乖躺下。

松本将床头灯也关上，搬了椅子坐在床边。

樱井闭上眼睛。 “能不能为我讲一个故事。”

“西岛说你前一阵子相当颓废。”

“我很后悔。”

松本长长叹气。

樱井说：“有时半夜醒来，脸上都是泪。”

松本轻轻拨他头发。

“我希望他没有遗憾。”

“我也希望。”

“最后的日子，他开心吗？”

松本嗯一声。 “小舞很能干，也常陪着他。这两年，他开朗了很多。本来还已经约好一起去北海道。” 他拭去樱井眼角湿润。 “不要在夜晚想难过的事。没有人开解，没有人陪伴，不要对自己太残忍。”

“这是经验之谈？”

“要想也等到白天。在太阳底下，想通透了，再重新振作。”

松本声音平和，像真有魔力，能让他停止胡思乱想。

樱井闭上眼睛。

第二天睡醒，松本已经走了。

樱井回公司，同事给他一份包裹。

“你来得正好，早上才签收。”

他打开，是一件黑色西装夹克。不对称翻领，略收腰。又有白衬衣，剪裁利落，领口宽松，只三颗扣子，简洁又风流。

同事推他进更衣间。 “快快快，快换上。”

换好出来，女士们纷纷鼓掌，直呼惊艳。

“你真该多穿西装。”

他发信息给松本：“衣服收到了。很漂亮，谢谢。”

“喜欢就好。”

“我今晚十点结束。”

“早点休息。”

还装作不解风情。

樱井不服，继续攻势：“我可以再陪你一晚。”

“手头有工作，不能分心。”

又过一天，松本上来开会。

这是巡演开始前最后一次正式会议，各部门同事都到齐。散会，大家三三两两讨论收尾，有个宣传部的女孩子来和樱井搭话。

他抬头看一眼松本，松本正专注和别人说话。 

“好啊。” 樱井说。 “对面的泰国餐厅是吧。”

“那六点钟，在那里见面？”

他点点头。

“——加上安可一套服装。松本先生？”

“抱歉。” 松本收回目光， “刚刚说到哪里了？”

六点，樱井准时赴约。

女孩子看他一眼：“不舒服？”

他摇头。 “为什么这么问？”

她笑。 “你的表情就像这碗冬阴功问候了你全家。”

樱井总算回过神来。他说着抱歉，也对她笑一笑。

楼上，松本心不在焉。

还被他留下的人，看起来已经精神涣散。他放大家走，查未接来电，回拨给Kwan。

“怎么了？”

“记得我跟你提过的大学同学吗？我临时有事，能替我招待一下吗？”

“可以。她在哪里？”

楼下，樱井同样神游天外。

“其实公司里很多人想约你。”

“唔。”

“但是大家都不敢。我说，有什么不敢的，你又不会吃人。”

“你怎么知道我不会。”
她笑起来。 

领班趋近：“先生，小姐，你们介意拼桌吗？”

樱井看一眼他身后。真是冤家路窄。

松本旁边的女士说：“没关系，我们可以拿号等。”

“当然不介意。” 樱井说。

他的女伴挪开包：“请坐，我们也差不多要走了。”

“我还很饿。” 樱井说， “菜单，有劳。”

一口气又点了三四道。

“你吃甜点么？” 樱井问， “这里的芒果饭不错。”

她摇头。 “我肠胃不大好，受不了糯米。”

松本他们只点了鸡尾酒。樱井的菜上了以后，铺满整张桌子。

松本低声说：“只记吃不记打。”

樱井低头，专心吃饭。

松本说：“我讲一个故事吧。”

“好啊。”

“我有一个朋友，有一次约好了去吃自助餐。当时我们都很穷，抱着占便宜的心态去。这个朋友平常胃口都不错，就夸下海口，要饿两天，再一次吃够三天的分量回去，说这样就一下子省下五天的饭钱。”

他叙述得生动，语气又真挚，桌上两位女士都听得专心，不禁一同问：“然后呢？”

松本微笑。 “然后，他就吃坏肚子，回家上吐下泻，最后进了医院。”

听众们叹息。

“在医院躺了两天，但这还不是最好笑的。”

“什么是？”

“进医院的理由，不是因为吃得太多太急，而是他吃不了太多芒果。此前一直没人知道。”

“算是因祸得福。”

松本边笑边摇头。 “怎么会有人说，好，我知道这次是因为芒果坏了事。说明这个饿两天吃三天的策略是可行的，下次让我再挑战一次。”

樱井突然重重放下叉子。

女孩子从故事里回过神来：“吃饱了？”

樱井一声不哼离席了。

松本喝一口酒，神色落寞。

“你还好吧？” Kwan的同学问。

“还好。你知道故事还有一个结尾吗？”

“是什么？”

“从此以后，我也不吃芒果了。”

人会趋利避害。但总有傻瓜，比如忘记自己不能吃芒果的人，比如看到地雷，不但不避，还会自觉走近的人。

隔一晚，松本在某酒吧外看到樱井和另一个（！）年轻女生坐在一起。

他从长长的联系人名单里呼叫了一个后辈。

后辈气喘吁吁赶到。

“我请你喝酒。”

后辈是个虎头虎脑的年轻人。见松本在晚上十一点打过来，还以为是忘带钱包要他来救急。他实诚地抱怨了句：“前辈的酒友一大堆，明知道我晚上九点就准时睡觉——”

“不高兴？”

他苦着脸：“当然不是。”

店里灯光昏暗，放着低吟浅唱的爵士女声，是他最难以应付的类型。喝着柠檬水，一刻钟不到就昏昏欲睡。

松本专心喝闷酒，专心偷看樱井那边的动静。回过神来，后辈的头都磕到桌子上了。

松本觉得好笑，小心将他往沙发的靠垫上挪。

看在有心之人眼里，就是松本在细心照顾人，脸上还有宠溺笑容。

“然后呢，我就说，你真是麻烦。这个不满意那个不喜欢，叫你自己来挑，又推脱没有时间。” 女孩拍拍樱井手臂。 “你有在听吗？”

“当然有。” 

“我说什么了？”

“说你姐要求太多，说筹备婚礼太麻烦，以后绝对不要办婚礼。”

“咦，没想到你真的听进去了。”

“你男朋友会同意吗？”

“哦，说到这个我就来气。那天我们一起试小甜点，他非要选黑森林，我说很多人不喜欢里面的樱桃味道，一定要吃巧克力，不如选布朗尼。他还不听——”

她伸出手。

“你看什么看得出神？”

樱井端酒杯一饮而尽。

顺着视线望去，有两个年轻男人结伴离去。

连他那好好先生的助理都打来抱怨：“小原桑说，请你收敛一下。”

“解释。”

“小报记者都乐疯了，知道每天跟着你，都有新鲜头条。男伴女伴流水一样换——”

“换句话说，替乐队保持了知名度。”

“还有呢！” 助理义愤填膺， “我把妹妹借给你，结果上了报纸。我妈妈追问，他是不是个好男人？”

“你怎么讲？根据你的回答，我要决定你今年的奖金分量。”

“你就胡闹吧，自由日子也不剩多少。后天开始巡回，大家都看紧你。”

他假惺惺叹一口气。 “那今晚就由你来陪我吧。”

约在樱井家附近的一家酒吧。

他那可怜的助理同时操心着一百件事。 “西岛小姐的婚礼，该送什么礼物？”

“别送玻璃和陶瓷制品。听说她在家里，有时靠摔杯子解压。”

又聊一阵，助理离席去上洗手间。

片刻，樱井听到身后传来脚步声。

“喂，那可是你的助理！”

松本抱着双臂，一脸不可置信。

“是，但我已经山穷水尽。”

“是吗？我还以为你是最近交际场上最炙手可热人物。”

樱井忍不住大笑。

松本越说越生气：“看你每晚都各有漂亮朋友把臂同游，天，谁还用担心你从此一蹶不振？”

樱井继续笑。其实真相是，人人和他约会一晚，都抱怨他只顾吃饭、只顾喝酒，神不守舍。一传二二传十，他的名字变成黑名单首位。

“谁要约会一块木头。” 有人如是说。

“你当然不是那样的人。” 松本很惊讶。 “他们是不是瞎了？”

上一秒还在埋汰他，下一秒就义无反顾维护他。

樱井乘胜追击：“你最清楚我是怎么样的人。”

松本眨眨眼睛。
“我想我是。” 他说。

十年前，松本问过他一个棘手问题。今晚，他将问题原样奉还：“那我是谁？”

松本闭上眼睛。 “从以前，到现在，你是谁，一直未改变。”

樱井一把拉起他，躲到走廊某角落。

再无需言语。

一吻过后，松本笑：“今晚没有照片交差，明天你的花边连载就要停了。”

“你也想参加？”

“是。还以为我可以就此沾光，上销量最大八卦杂志。”

“我可以考虑一下，让你曝光。”

“嗯？”

“看你能不能逗我开心。”

“要怎么做？”

“那要看你本事了。”

“哇，娱乐圈果真黑暗。”

斗嘴和亲吻，都不耽误。