F3

13 I hope, I think, I know

“我长胡子而已，不是长了个肿瘤。” 樱井说， “别这幅表情。”

西岛一声不哼看着他。

“曲子还没写好，过三天再来催吧。”

她叹气。 “从京都回来已经三个星期了。快振作起来吧。”

“三——天——” 

她说：“再给你三天，也不过是再给你七十二小时酗酒酗烟。”

客厅里一地狼藉，无从下手，她只好象征性地将空啤酒罐和烟头扫到大袋子里。

“新的助理，你已经见过了吧？”

樱井陷在沙发里一动不动。 “我说过我不需要助理。”

“你当然需要。至少得有个人确保你的三餐不止是威士忌，或者留意你不被垃圾活埋。”

“啊哈，非常好笑。”

她走到沙发前蹲下来看他：“或者回公司，大家陪着你，不要一个人胡思乱想。”

“我没什么好想的。”

“不用跟我逞强。”

“真的。” 樱井说。 “我有什么好想？几年没有音讯，说不定他老人家早忘记还有我这号人了。”

几年没有音讯，小时候他玩乐的庭院都换了景观。十数年的家，重游故地，竟还会近乡情怯，像个生疏的客人。

人也再不见故人。带他长大的，他以为会长命百岁的，在急病中离世。陪他长大的，曾刻骨铭心的，对他礼貌疏离如待客。

樱井家的沉重名号，现在都落在他妹妹肩膀上。

也是由小舞告诉他才知道，松本加入了东京的一个电影工作室，做美术指导。

西岛边收拾，仍在絮絮叨叨。 “你想一个人待着也行。麻烦你节制一下，爱惜身体，不要慢性自杀。”

多久之前，是不是也有人说过类似的话？

他抄起地上一个纸团向她扔了过去。

她摆摆手。 “我会再来的。”

第二天，果然又有人来按他门铃。

樱井先从猫眼里望。是二宫和生田。

他向着门外喊：“还没写好，回去吧。”

生田将手里的袋子提起来让他看清楚。

樱井打开门。

“准新娘还有婚礼，就由我们来看看你。”

“酒放下，人可以回去了。”

他们俩已经大摇大摆走进客厅。

有一团毛从房间里飞速跑出来，窜上生田的脚。

“哇，看看这是谁！” 生田大笑， “哈喽帝王，还认得我吗，嗯？以前经常请你吃东西的？”

在京都几天，和樱井交流最多的，恐怕是帝王。家里的大小事情，松本和小舞都操持得当，樱井不了解情况，也插不上嘴。

他最清闲，天天带着帝王到外面溜达。

回东京那天早上，他四点多就准备出发。帝王比他醒得更早，一直从厨房到外面，寸步不离跟在他身后。

“它最近一直病恹恹的。这几天看到你，精神才好点。”

樱井回头，松本披了件外套，才下楼来。

樱井摸着帝王：“生病了吗？”

“年纪大了，毛病自然多。”

它舔舔他手心。 “跟我回去吗？” 樱井问。

帝王欢快地叫起来。

帝王是第一次上京，也是第一次换新的环境住，兴奋得在客厅里直跑圈，又冲进他的房间，将好几摞杂志都推翻。

樱井跟在后面，收拾了一路。

“过来。” 他招招手。

帝王听话地跑过去，步伐已显老态。

“听说你做了妈妈。”

它垂眼，把头往他怀里拱。

“对不起，没陪在你身边。” 樱井低声， “很难过吧。”

过去的某一天，他曾发誓要将故居，故人，统统留在身后，不再回望。用三年时间，好不容易淡忘的人事，京都逗留三天，又如潮水般幕天席地涌回。

他失眠，于是天天天没亮就带着帝王出去，遛弯，逛公园，一条一条街漫无目的走。中午，找个地方坐下来吃饭。吃完饭继续逛，像要把过去几年的时光都补回来。

一周后上秤，樱井成功替它增重不少。

二宫抛给他一罐啤酒。

“见到人了？”

樱井点头。

“有照片吗？”

樱井匪夷所思地看他一眼。

“也是。人怎么样？”

“变了。变得我都快认不出来了。”

二宫不答。

樱井自己却笑。怎么可能认不出来？虽然他眉眼更加沉淀，稳重又自持，但樱井，无论是对望，从人群中扫视，偷看，在背后凝望，始终只能看到一个人。

他试图从松本身上塑造另一个形象——远房亲戚，曾要好但疏远的朋友，过路人——一个模糊，方便处理，不小心产生身体接触，也不会从指尖灼伤到心脏的形象。

但自始至终，松本只会是松本。

他爱过，也爱过他，他恨过，或者也恨过他的，那唯一一个人而已。

“他说，这是高中的校长送来的悼文，请你过目一下。” 樱井灌一口酒， “请你过目一下。哈哈哈哈，银行职员才对我那么说话！”

二宫小声应和，是是是。

“我真傻，还一句话都说不出来。真的应该说，谢谢，劳烦你还亲自告诉我，我真是担当不起。”

他眼皮已经在打架。

二宫将杯子从他手里抽走。

借着酒意，樱井好歹睡了几个小时。快天亮，电脑上居然传来新邮件提示音。

还不止一封。

他啼笑皆非。谁在这个时间发工作邮件？

爬起来看，邮件来自一个陌生的地址，内容是下次全国巡演的舞台设计。

樱井往下拉。落款里的名字，Jun.

他打给小原。

“你知道现在几点吗？”

“五点。”

“你最好是有什么要紧的事——”

“新的舞台设计——”

“是，就是他。”

“怎么回事？”

“公事。”

樱井气结。 “你至少和我打声招呼。”

“就因为他是松润？这是个双方讨论过、一致同意的商业决定。”

“但是——”

“多少人离婚了都能复婚，你们不过是一起工作而已。”

“我——”

“哪怕你们闹僵了，于私，他依然是我的朋友。于公，他是除了我们之外，最了解kids的人，这次巡回，是乐队结成十周年，纪念意义不必多说。我希望能让他参与。”

樱井无话反驳了。

“你知道最近那部电影，讲兄妹恋的？他的工作室参与了美指，有空你去看看吧。”

樱井就去看了。片尾，由主演名字，到助演，导演，摄像，配乐，音效——到观众都走得差不多，他才终于看到美术指导。

只有一个工作室名字，连单独的名字都未列出来。

但哪怕是如此简略，屏幕上几秒就过去的提及，背后都有多少日夜的坚持。

同在娱乐行业，他再清楚不过。

那个大雨天，两人争持不下。松本说家里好吃好住，有安稳生活，更有名利钱权。

樱井说他说谎。

樱井仍旧认为他在说谎。

怎么可能不是呢。

看完电影回公司开会。

出了电梯，正碰上有个同事，一脸泪痕地从房间里跑出来。

他正惊奇，又有人推门出来。

是松本，脸上犹有怒容。见是他，低了低头，调整表情。

“不用想了，就是因为我。” 松本替他解惑。

“分歧很严重？”

“不用说得那么客气。就是我不满意成果，毫不留情地把人说了一顿。”

“他才被分到这个组，之前都负责别的艺人。或许还不太适应。”

“他已经比我好很多。” 松本轻描淡写， “至少没有被人说到浑身发抖蹲到地上，手都抬不起来。”

“发生过什么？”

“你是指和工作内容有关的，还是无关的？”

“后者的话，纯属无理取闹了。”

“替人跑腿买咖啡，忘了告诉店员要加糖，被大骂一顿。” 松本笑， “被人说，你简直是个废物，你的家人应该以你为耻，等等。”

他看一眼樱井的表情。 “但都过去了。”

“还要开会？”

“才讨论了十五分钟。”

樱井问：“我能参加吗？”

“当然。”

舞台的设计草图，十几张摊开在会议室的大桌子上。

松本主持会议。

“配合上一张专辑，这次巡回有一个统一的主题。”

“所以，不论是巡回的名字，还是舞台的布置，都要扣紧主题。”

“舞台服装，我希望有华丽的效果。黑色为主，从配饰和材质下手，增加质感。”

大家逐一向他报告。

“会妨碍音箱效果吗？”

“应该不会。”

“和音效组确认过了吗？”

“没有。” 被问到的人视线游离， “但我们前几年都是——”

“抱歉，我不清楚你们前几年如何。” 松本打断他。 “请你尽快和音效主管确认，免得我们讨论出什么都前功尽弃。”

“好的。”

“尽快，指的是今天之内。”

那人抓了文件，匆匆跑出去了。

如此车轮战似的开了三个小时的会。

到结尾，樱井只在一边看，都觉得筋疲力竭。

他听到有人低声说：“魔鬼。”

魔鬼看起来也毫不轻松。他捏捏眉心，看一眼会议室低迷气氛。 “先休息十五分钟。”

大家一窝蜂地开门出去，涌向茶水间。

正好二宫在找茶叶。 “跟你们挂了多少遍红色警告，西岛最近准备婚礼，焦头烂额，不要惹她生气。”

“这次还真不关女王的事。”

“松本组长比她还可怕好吗。”

“我已经一周没和女朋友见面，呜呜。”

“我的方案递过去，看了三秒不到，他就说，重做。”

大家争相模仿他的语气。

“色纸颜色，说要香槟金。有人拿样品给他看，他说不对，这是淡金色，不是香槟金！”

全员哈哈大笑。

笑完，士气总算振奋一点。到时间，回去继续开会。

散会，各人领了任务各自去忙。

樱井留在最后。松本告诉他：“周末之前，我们会决定最终方案。周一会和你们讨论，没有大的修改，就能开始实地布置。”

“好的，好的。” 樱井问，“晚上有安排吗？”

“等大家交作业。”

“要不要去转换心情？” 

樱井掏出两张票。

离演出开始还有一个小时，场馆外已是人山人海。

他们走关系者通道进了后台，樱井说：“我来介绍——其实也不用介绍了，都不是第一次见面。”

化妆台前的人站起来，笑着向他打招呼。

当年那三个跳舞的女孩子，现在仍在跳舞——她们已出道，发展如日中天，也正在进行全国巡演。

当年在某商场中庭的偶遇，当时的苦辣辛酸，现在都变轻松笑谈。

二宫在上音乐节目时，屡屡打趣，从前要为一个演出机会争破头，现在却能同台演出，世事奇妙。

松本笑着说恭喜。 “看来已经找到理想舞台。”

“你们也是。” 她说， “都和从前一样。”

他摇头。 “不大一样了。”

她反应过来。 “对不起，我以为你还在kids的团队里。”

松本笑。兜兜转转那么多年，他确实是又回到了kids。

只是他不再像当年一样手足无措，有浑身力气却没处使。现在他有能力，有胆识，能亲手构造一部分乐队的骨血，雷厉风行，严厉到有人将他比作魔鬼的程度。

当年他牵挂kids，纯因一个人。

现在呢？

一纸合约？

演唱会结束后，他们受邀去参加庆功宴。

松本喝得醉醺醺。

樱井负责带他来，自然要负责带他回去。

车在红灯前停下来。松本小声哼着歌，手指在窗上敲着节拍。

樱井问： “很开心？”

“为什么不呢？看到有人得偿所愿，梦想成真，有什么比这更开心的事？”

“你呢？你也梦想成真了吗？”

松本傻笑两声。 “快了。”

“还差什么？”

“差好多。比如……还不够有名。东京，日本，还有好多——” 他突然拉下车窗，对着外面大喊， “喂！喂！看这里！你知道我是谁吗？”

旁边跑车上的车主说：“大半夜喝醉了酒的疯子。”

松本大笑，笑声飘在晚风里。 “看，还有人不知道呢。”

“真的那么想要成名？”

“手段，手段。” 松本说， “我想要的是，不管是谁，只要我想，都会穿上我的衣服。”

“比如谁？”

松本已经闭上眼了。

樱井把车开到他公寓楼下。松本睡得熟，他也不想叫醒他。

能找到理想职业，是再幸运不过的事。他预言这过程会艰辛困难，没想到松本真的能抵达终点。

如果这个终点的代价，是两个人分开，各自苦闷、不甘、沮丧，对对方怨恨，对自己怀疑，怀疑自己从此失去爱的能力，爱的动力，爱的对象……

但也是两个人各自成长，打磨出赖以生存的方式，能在数十年后自豪地说，人生并未虚度，未留下遗憾的梦、一次又一次“假如我在二十岁那年”的悔恨追问…… 

假如世事未能尽如人意，有得必有失。

樱井想，他或许能学着释怀。